Бывший финский солдат уезжает с границы, где война оставила после себя только пепел и тишину. Он разбирает то, что осталось от дома, грузит обгоревшие доски в старый грузовик и пытается убедить себя, что впереди ещё возможна другая жизнь. Не новая с